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HIJO MIO… COMPRENDEME 
 
El día que esta vieja ya no sea la misma, ten paciencia y compréndeme. Cuando 
derrame comida sobre mi camisa y olvide cómo atarme los zapatos, recuerda las 
horas que pasé enseñándote a hacer las mismas cosas. 
 
Si cuando converses conmigo, repito y repito la misma historia que sabes de sobra 
cómo termina, no me interrumpas y escúchame. Cuando eras pequeño, para que te 
durmieras tuve que contarte miles de veces el mismo cuento hasta que cerrabas tus 
ojitos. 
 
Cuando estemos reunidos y sin querer haga mis necesidades, no te apenes y 
comprende que no tengo la culpa de ello, pues ya no puedo controlarlas. Piensa 
cuántas veces cuando niño te ayudé y estuve pacientemente a tu lado esperando a 
que terminaras lo que estabas haciendo. 
 
No me reproches porque no quiero bañarme, no me regañes por ello. Recuerda los 
momentos que te perseguía y los mil pretextos que inventaba para hacerte más 
agradable tu aseo. Acéptame y perdóname, ya que yo soy la niña ahora. 
 
Cuando me veas inútil e ignorante frente a todas las cosas tecnológicas que ya no 
podré entender, te suplico me des todo el tiempo que sea necesario para no 
lastimarme con tu sonrisa burlona. Acuérdate que fui yo la que te enseñó tantas 
cosas: comer, vestirte y tu educación para enfrentar la vida tan bien como lo haces, 
son producto de mi esfuerzo y perseverancia por ti. 
 
Si cuando conversemos me llegase a olvidar de qué estábamos hablando, dame el 
tiempo que sea necesario para que yo recuerde, y si no puedo hacerlo, no te burles de 
mí; tal vez no era importante lo que hablaba y me conforme con que sólo me 
escuches en ese momento. 
 
Si alguna vez ya no quiero comer, no me insistas. Sé cuánto puedo y cuánto no debo. 
También comprende que con el tiempo ya no tengo dientes para morder, ni gusto para 
saborear. 
 
Cuando me fallen mis piernas por estar cansadas para andar, dame una mano tierna 
para apoyarme, como lo hice yo cuando comenzaste a caminar con tus débiles 
piernitas regordetas. 
 
Cuando algún día me oigas decir que ya no quiero vivir y sólo quiera morir, no te 
enfades. Algún día entenderás que no tiene nada que ver con tu cariño o con cuánto 
te amé. Trata de comprender que ya no vivo, sino sobrevivo, y eso no es vivir. 
Siempre quise lo mejor para ti y he preparado los caminos que has de recorrer. Piensa 
entonces que con el paso que me adelanto a dar, estaré construyendo para ti otra ruta 
en otro tiempo, pero siempre contigo. 
No te sientas triste o impotente por verme como me ves. Dame tu corazón, 
compréndeme y apóyame como lo hice cuando empezaste a vivir. De la misma 
manera como te he acompañado en tu sendero, te ruego me acompañes a terminar el 
mío. Dame amor y paciencia que yo te devolveré gratitud y sonrisas con el inmenso 
amor que tengo por ti... 


